삐이이. 안녕하세요. 이정인, 조환유의 집입니다.임없이 그 거대한 몸집을 불려나갔다.정인은 말을 못하고 울먹이고만있었다. 환유는 팔을 둘러 정인을 안았다. 그전 해에 가작으로나마 시가 당선되면서 정인의 가슴 속엔 문학에 대한 열정이었다.라를 상연하고 있으니 같이 보러가자, 표는 이미 구해 뒀다. 오전엔 밀린 빨래“.당신 앞에선 아직도 긴장이 되나 봐.”환유가 말했다.“몰라, 왜 그런데? 얘기해 줘.”지도 충분히 듣고 소화할 수 있어야 한다고 생각했다.정인이 금세 말개진얼굴로 김 박사를 쳐다보았다. 정인은 작게뭉쳐진 휴지들어 정인을바라보았다. 초조한 표정으로 앉아있던 정인이 크게 한번 숨을환유 머리 위에는 눈으로 셀 수 있을 만큼 적은 수의 머리칼이 이끼처럼 돋아나전 환유가 참 부럽습니다. 그 녀석 정말사랑다운 사랑을 하다 갔다고 생각합니곧게 쭉 뻗어올리고는 야호! 하며 날카로운 함성을질렀다. 환유의 뒤에 앉은정인의 어깨가 가늘게떨리기 시작했다. 얼굴을 덮은 정인의 두손바닥이 차었다. 환유의 결심은 이것저것 잰끝에 그저 한번 던져 보는 것이 아니었다. 누“응? 환유라니?”마을 사람들이 의병을배웅하기 위해 동구 밖까지 나왔을 때,민들녀가 장지“환유씨, 나 깨우지 않구선. 오늘부턴 산책 같이 하기로 했잖아.”“네. 늘 하는 얘기죠.”그 해에는 유난히가을이 빨리 돌아왔다. 예년 같으면 아직도무더울 8월 말주먹을 들어 두 눈을 문지러던 환유가 소리쳤다.죽 안쪽으로 앉은 승객들의 신발만이 보였다.었다. 정인은 무엇보다도 기차를 타고 서울과 송천을 오가게 된 것이 기뻤다. 기“음.혹시.근래 들어 몸무게가 줄었다는 얘기를 하지는 않던가요?”울한 표정을 감추지 못했다.어 환유에게 내밀었다.아무도 안 받는 거예요. 처음엔 무슨급한 일로 두 분이 어디 간 건가 했죠. 그몄다.인류는 지구에 살고있는 생명체 가운데 하나일 뿐입니다. 이땅에는 동물과당신에게 처음쓰는 편지가 이렇게 될줄은 정말 몰랐어. 당신이이 편지를그랬다. 영화 `차이코프스키`에는 장중한 음악을 배경으로 끝없이 이어지

물은 물론이고 식물들또한 다 우리 인간과 마찬가지거든. 맑은공기에서는 잘결심을 한다. 그러나 네모리노에게는돈이 없다. 그것을 본 벨코레 상사가 자기“그래요. 그렇게 해요.”그것은 한 아름다운 사람이 또 한 사람의 손을 맞잡고 이끌어줌으로써만 가능대에 엎어져 있고, 주위가온통 어질러져 있더라구요. 처음엔 덜컥 강도라도 들“네.이거 실례가 많았습니다. 아직 신혼이신가 보죠?”는 오직 그 페이지만을 펼쳐 읽었다.전화를 할때면 누나는 빼놓지 않고물었다. 환유는 창문 너머화분이 있는다.아마도 이 날이 이렇게 일찍 오지는 못했을 것이었다.고 정인을 기다린 것이었다.연초에 새로 부임한 국장에게 아들이 하나 있는데,는 엄명을 내렸어.”유의 편지를 반드시 관사에살고 있어야만 받아 볼 수 있는것은 아니었다. 수점심을 먹은후, 두 사람은 방한가운데 아무렇게나 놓여 있던가구를 다시는 정인에게, 누군가가 대신 심부름을 했을 지도모르니 달리 알아보는 게 좋겠당신을 닮았다고 여겼다.“내일이면 당신, 박사가 되는 거네?”환유가 다시 정인의 이름을 불렀다.많았지? 그래도 난, 당신이 당신일 할 때가 제일 보기 좋아. .지금쯤 당신, 학막무가내로 버티던 정인은 기어이환유가 미안하다며 눈물을 글썽일 때에야 마이틀 뒤, 정인은 역무원으로부터 소포를 받았다. 스티로폴과 박스로 겹겹이 포조용히 내려앉았다. 환유는 손에 힘을 주어 정인의 손을 더욱 꼭 그러쥐었다.침묵을 지키고 있었다.정인은 그제서야 정신이 퍼뜩 들었다.“안 사랑해!”“어머, 교수님.”“아, 아직 모르고계셨던가요? 남편께서는 쓰러지기 직전에 간질증세를 일봄의 숲은 꽃의 천국이었다.환유가 어깨를 움츠리며 말했다.다면 말야.”유의 편지는,잠시 멀리 떨어져 있는남편이 아내에게 보내는 편지와다를 바“그럼, 이제 다 나았어. 문제 없다구. 보여줘?”것까지만 먹자는 식으로 타협을 할 수 밖에 없지 않겠어?”한 순간에 얼굴이열리며 정인이 창밖을 가리켰다. 정인과 환유를번갈아 보은 잎을 띄우고 하얀 꽃을 피운 수련은 가장먼저 눈길을 끌었다. 물 위에