훌륭합니다. 아주머니 정말 멋집니다 !거리로 나가자 소녀는 맨발로 습한 땅바닥을 빠르게 걸으면서 말했다.그는 부엌으로 나가서 잠시 바스락거리더니 갑자기 마치 그곳에서 죽은 것처럼 조용해졌다. 어머니는 그 조용함에 귀를 기울이고 나서 안드레이에게 속삭였다.하루가 느릿느릿하게 지나갔다. 간밥에는 잠을 이룰 수 없었다. 다음 날은 더 느리게 지나갔다. 그녀는 누군가 찾아오기를 기다리고 있었으나 아무도 찾아오지 않았다. 한밤중이 되자 차거운 비가 벽에 후두둑 소리를 내더니 이내 굴뚝에 요란한 소리를 내며 쏟아졌다. 마루 밑에서는 무엇인가가 바스락바스락 움직였다. 지붕에서는 물이 뚝뚝 흘러 떨어지고, 그 쓸쓸한 소리가 기묘하게 시계소리와 뒤엉켰다. 집 전채가 조용하게 흔들리고, 주위의 모든 것은 슬픔 속에서 죽어 버린 것 같은 느낌이 들었다.이것입니다. 될 수 있는 대로 빨리 인쇄해 달라고 말하더군요.두 사람은 무서울 정도로 솔직하고 대담한 말을 듣는 것을 어머니에게 철저하게 가르쳤다. 그러나 그러한 말들은, 어머니는 차츰 그러한 말에 익숙해져 갔다. 그리고 때로는 신을 부정하는 말을 들으면 말의 이면에 숨어 있는 그 하느님에 대한 굳은 신앙을 감지할 줄도 알게 되었다. 그때에는 어머니는 모든 것을 용서하는 조용한 미소를 띄게 되었다. 그리고 루이빈을 좋아하지는 않았지만 더이상 적의는 갖지 않게 되었다.공장장이다 !어머니는 괴로운 듯이 한숨을 내쉬었다. 아들이 말하는 것은 사실이었다. 사람들에게 있어서 선술집 밖에는 즐거움을 얻을 수 있는 곳이 아무데도 없다는 것을 그녀 자신도 잘 알고 있었던 것이다. 그러나 그녀는 말했다.조용히! 하고 관리는 그를 향해 손가락질하고 겁을 주면서 외쳤다.바실리 구세프!엉뚱한 녀석이 나타나서 잘도 해치웠더군, 그래. 내 손으로 직접 그 작자를 목졸라 죽이려고 오래 전부터 생각하고 있었거든. 이것은 내가 해야 할 일이었어. 나에게 가장 어울리는 일이었다구.전단은 좋은 아이디어일세. 그래서 모두 떠들어대고 있네. 열아홉 차례 나왔지 ?이 사
그의 아버지가 또다시 물건을 훔쳐서 감옥에 들어갔을 때 니콜라이는 조용히 동료들에게 말했다.어머니, 하고 파벨은 퉁명스럽게 불렀다. 만일 우리들의 동료들 가운데 누군가가, 가령 안드레이가 내 이름을 사용해서 무슨 일을 하고, 그 때문에 내가 감옥에 투옥된다고 합시다. 그렇게 되면, 어머니는 뭐라고 하겠습니까?그 순간, 어머니는 니콜라이를 보는 것이 기분 좋았다. 그의 곰보상 조차도 여느때보다는 아름답게 생각되었다.안드레이가 땀 투성이에다 얼굴이 빨개져서 집에 돌아왔다. 잠자코 예핌과 악수를 나누고, 루이빈과 나란히 걸터 앉아 예핌을 바라보면서 웃고만 있었다.이 외침소리 속에는 엄하고 설득하는 힘이 들어 있었다. 구슬픈 노래 소리는 중단되고, 얘기 소리도 훨씬 조용해지고, 다만 포석을 때리는 힘찬 발소리만이 둔탁하고 느린 울림으로 거리를 가득 채웠다. 그 발소리는 사람들의 머리 위로 높이 올라가서 맑은 하늘 속으로 흘러들어가 먼곳에 있는 폭풍을 알리는 천둥소리의 반향처럼 공기를 떨게 했다. 차가운 바람은 점점 더 기세를 더하여, 증오스러운 듯이 가로의 먼지나 쓰레기를 정면으로 사람들에게 퍼붓고, 머리칼이나 옷을 부풀리게 하고, 눈을 못뜨게 만들고, 가슴을 때리고, 다리에 엉겨붙었다. 성직자도 없고, 마음을 죄어드는 것 같은 노래소리도 없는 이 침묵의 장례 행렬과 침울한 얼굴들은 어머니의 가슴을 아프게 파고들었다. 어머니는 문득 이런 말이 떠을라 중얼거렸다.만일 원하신다면 일거리도 찾을 수 있을 것입니다. 하고 니콜라이는 말했다.어머니는 한숨을 내쉬고, 물 속에서 건져 올려진 물고기처럼 공기를 들이마신 뒤 목소리를 낯추고서 말을 계속했다.아들입니다. 학생이에요. 하고 노파는 크고 빠른 말투로 대답했다.그리고는 또다시 군중들 사이를 지나서 갔다. 그의 뒤에서 낮은 불평의 중얼거림이 일어나고, 그의 모습이 멀어져감에 따라서 점점 더 술렁거림은 높아져 갔다.그건 그렇지만, 하고 어머니는 말했다. 그 처녀들도 서글픈 일이라는 건 알고 있고, 이해도 하고 있다네. 하지만